Ik zat in mijn auto op de parkeerplaats van de school en heb twintig minuten gehuild. Dit kleine meisje dat door een hel is gegaan, vindt mij een held. Maar zíj is de held. Zij is degene die de ergste nacht die je je kunt voorstellen heeft overleefd. Zij is degene die ervoor kiest om opnieuw te vertrouwen, ondanks alle redenen om dat niet te doen.

Mensen oordelen over me. Ze zien een ruig uitziende motorrijder met een klein zwart meisje en trekken conclusies. Sommigen denken dat ik haar grootvader ben. Sommigen denken nog ergere dingen. Maar het kan me niet schelen wat ze denken.

Het enige waar ik om geef, is er voor haar zijn wanneer ze me nodig heeft. De vader zijn die ze verdient. De stabiele, veilige, liefdevolle aanwezigheid in haar chaotische wereld.

Het kleine meisje dat me papa noemt, is niet mijn biologische dochter. Maar ze is van mij door keuze. Door liefde. Door er elke dag te zijn, al drie jaar lang en nog steeds.

En ik zal er blijven zijn. Elke ochtend. Bij elk schoolevenement. Bij elke nachtmerrie. Bij elke overwinning. Totdat ze groot is en me niet meer nodig heeft.

Hoewel iets me zegt dat we elkaar altijd nodig zullen hebben. De gebroken motorrijder die een doel vond in een getraumatiseerd klein meisje. En het kleine meisje dat veiligheid vond in de armen van een vreemde die haar niet losliet.

Dat is wat familie werkelijk is. Niet bloedverwantschap. Niet DNA. Gewoon mensen die er voor elkaar zijn wanneer het er het meest toe doet.

En ik zal er voor mijn dochter zijn tot de dag dat ik sterf.