Motorrijders blokkeerden de ambulance waarin mijn stervende zoon zat en ik schreeuwde tegen hen dat ze aan de kant moesten gaan, totdat ik me realiseerde wat ze eigenlijk aan het doen waren.
Op snelweg 41 werden we omsingeld door zeven motorrijders, terwijl mijn veertienjarige zoon op de brancard lag te bloeden. Ik bonkte op het raam, vloekte, bad en smeekte God om ze weg te sturen.
Toen zag ik ze zich voor ons uitspreiden als een militaire formatie.
Twintig minuten voordat die motorrijders verschenen, had mijn zoon Miguel op voetbaltraining moeten zijn. In plaats daarvan reed een afgeleide bestuurder met 80 kilometer per uur door een rood licht en botste tegen de passagierskant van mijn Honda Civic. Precies waar Miguel zat.
Ik herinner me de klap niet. Ik herinner me de stilte erna. Die vreselijke stilte voordat het geschreeuw begon.
‘Mama.’ Miguels stem klonk gorgelend en trillend. ‘Mama, ik kan niet ademen.’
Ik keek opzij en zag mijn zoon onder het bloed. Overal lag glas. Het portier was ingedeukt als een verfrommeld blikje frisdrank. Miguel keek met grote, angstige ogen.
“Blijf wakker, schatje. Blijf bij me. Er komt hulp aan.”
De ambulancebroeders waren er binnen zes minuten. Het voelde als zes uur. Ze bevrijdden Miguel uit het wrak en laadden hem in de ambulance. Een van hen keek me aan met een blik die ik nooit zal vergeten. Een blik die zei dat hij niet zeker wist of mijn zoon de rit naar het ziekenhuis zou overleven.
« Mevrouw, u mag met ons meerijden, maar u moet wel uit de weg blijven. »
Ik klom erin en drukte me tegen de muur aan. Ik keek toe hoe ze mijn zoon probeerden te reanimeren. Hartmassage. Infuuslijnen. Zuurstofmasker. Zoveel bloed. Meer bloed dan ik ooit voor mogelijk had gehouden dat een lichaam kon bevatten.
‘We verliezen hem uit het oog,’ zei een ambulancebroeder tegen de ander. ‘Zijn bloeddruk daalt. We moeten sneller handelen.’
De chauffeur zette de sirenes aan. We werden naar voren geslingerd. Door het kleine achterraam kon ik het verkeer voor me zien. Spitsuur. Overal auto’s. Niemand bewoog. Niemand kon aan de kant gaan.
‘Kom op, kom op,’ mompelde de chauffeur. Ik kon zijn frustratie door het tussenschot heen horen.
