Hij heeft zijn zoon nooit vast kunnen houden, wij wel – dat beloofden 47 motorrijders de weduwe toen we hoorden dat Jake drie dagen voor de geboorte van zijn baby in Afghanistan was overleden.
Maria stond bij het graf, acht maanden zwanger, en klemde de opgevouwen vlag vast terwijl de kist van haar man in de Amerikaanse grond werd neergelaten, de grond die hij met zijn leven had verdedigd.
Jake was al twee jaar lid van onze motorclub en spaarde elke cent die hij tijdens zijn uitzending verdiende voor de studiekosten van zijn kind. Hij stuurde video’s vanuit het basiskamp, waarop hij zijn legeruniform droeg met het clubembleem in zijn zak.
Tijdens onze vergadering op donderdag ontvingen we de melding van het Rode Kruis: een bermbom, iemand stierf terwijl hij drie burgers redde, een heldendood, zijn lichaam wordt naar huis gebracht.
Maar Jakes zoon zou nooit de lach van zijn vader kennen, nooit leren meerijden achterop de Harley van zijn vader, nooit begrijpen waarom zijn moeder huilde telkens als ze motorfietsen zag.
Toen stond Snake, onze 72-jarige president en zelf Vietnamveteraan, op en deed de belofte die alles zou veranderen.
‘Jake kan zijn zoon niet opvoeden,’ zei hij met een trillende stem. ‘Maar zevenenveertig van zijn broers wel.’
Maria had geen idee wat haar te wachten stond. Ze dacht dat we misschien bloemen zouden sturen, of een cheque, de gebruikelijke lege gebaren die mensen maken als er een tragedie plaatsvindt. Ze wist niet dat wanneer een strijdmakker sneuvelt, zijn motorclub niet alleen rouwt.
De belofte ging in op de dag na de begrafenis.
Maria werd wakker en ontdekte dat haar hele oprit ‘s nachts opnieuw was geasfalteerd. Het gebarsten asfalt dat Jake van plan was te repareren als hij thuiskwam, was nu glad en perfect zwart. Geen briefje. Geen uitleg. Gewoon gerepareerd.
De volgende ochtend was haar gazon gemaaid. De randen perfect bijgesneden. De hagen in vorm gesnoeid.
De derde ochtend was de kinderkamer die Jake was begonnen te bouwen klaar. Het ledikje stond in elkaar. De muren waren geverfd. Zijn motorlaarzen – die hij had gekocht voor “als mijn zoon oud genoeg is om te rijden” – stonden zorgvuldig op de commode.
Maria belde de club op, zo hard huilend dat ze nauwelijks kon praten. « Waarom doen jullie dit? »
Snakes antwoord was simpel. « Jake was onze broer. Zijn familie is onze familie. Zo hoort familie te zijn. »
Toen Connor geboren werd – drie pond en twee ons, vechtend als zijn vader – zat de wachtkamer vol met in leer geklede motorrijders. Verpleegkundigen probeerden bezoekers te weren, maar deze ruige mannen bleven gewoon in de gangen staan, stille bewakers van de nalatenschap van een broer.
Op de dag dat Maria Connor mee naar huis nam, ontdekte ze iets dat haar volledig brak.
Zevenenveertig motorfietsen stonden langs haar straat geparkeerd. Elke bestuurder hield een enkele witte roos vast. En vooraan stond Snake met een klein leren vestje waarop ‘Jake’s Boy’ op de rug geborduurd stond.
