De motorrijder die mijn zoon aanreed, kwam elke dag langs totdat mijn zoon wakker werd en één woord zei.
Maar deze motorrijder – deze man die ik nog nooit had ontmoet – hij sprak elke dag met mijn zoon.
Ik zag hem voor het eerst op de derde dag. Ik liep Jakes kamer binnen en trof daar een enorme kerel met een baard en een leren vest aan, die naast het bed van mijn zoon zat. Hij las hardop voor uit een boek. Harry Potter. Jakes favoriet.
‘Wie ben jij in hemelsnaam?’ had ik geëist.
De man stond langzaam op. Hij was misschien vijfenvijftig, zestig. Een forse kerel, waarschijnlijk 1,88 meter, met overal patches op zijn vest. ‘Mijn naam is Marcus,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben degene die uw zoon heeft aangereden.’
Alles werd rood. Ik dacht niet na. Ik verwerkte niets. Ik stormde op hem af met alle woede en pijn die ik al drie dagen in me droeg.
Ik wilde hem pijn doen. Ik wilde hem een fractie laten voelen van wat ik voelde.
Ik raakte zijn kaak één keer met mijn vuist, voordat beveiligingsmedewerkers van het ziekenhuis de kamer binnenstormden en me wegtrokken. Marcus verzette zich niet.
Hij stak niet eens zijn handen op om zich te verdedigen. Hij bleef gewoon staan en onderging het, terwijl er bloed uit zijn lip sijpelde.
‘U moet vertrekken,’ zei de hoofdverpleegster vastberaden, terwijl ze tussen ons in ging staan. ‘Nu meteen. We bellen de politie als u terugkomt.’
Maar hij kwam terug. De volgende ochtend al. En de ochtend daarna. En sindsdien elke dag weer.
