Zijn leren vest zat vol lappen, zijn handen waren gehavend en ruw, en zijn baard was grijs. Hij moest minstens vijfenzestig zijn, misschien wel ouder. En hij was volledig aan het aftakelen.
Alle andere passagiers in de trein deden alsof ze niets merkten, zoals typisch in de stad: je kijkt overal behalve naar de persoon die even een momentje voor zichzelf heeft.
Maar ik kon niet stoppen met kijken. Er was iets aan de manier waarop hij dat kitten vasthield – zo voorzichtig, alsof het van glas was – waardoor ik een brok in mijn keel kreeg. Het kleine beestje spinde zo hard dat ik het boven het gerommel van de trein uit kon horen.
De vrouw naast hem – die in een zakelijk pak veel te formeel gekleed was voor de metro – bleef hem met afschuw aankijken.
Ten slotte stond ze op en ging ze, terwijl ze haar hoofd schudde, op een stoel verderop in de wagon zitten.
Op dat moment keek de motorrijder op, met tranen over zijn wangen, en zei iets waardoor iedereen die het kon horen muisstil werd.
‘Het spijt me,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, zijn stem brak. ‘Ik… ik heb in drieënveertig jaar niets meer vastgehouden dat zo klein en levend was.’
Aanvankelijk zei niemand iets. De trein denderde door de tunnel. De motorrijder veegde met de rug van zijn hand zijn ogen af, terwijl hij het kitten nog steeds met de andere hand vasthield. Het had zijn kleine pootjes tegen zijn borst gedrukt en kneedde aan zijn shirt, volkomen tevreden.
Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik verplaatste me. Ik ging naast hem zitten. ‘Alles goed, broer?’ vroeg ik zachtjes.
