In de kluis lag een klein tasje gevuld met zorgvuldig uitgekozen spullen. Toen ik het opende, hapte ik naar adem. Netjes gebundelde bankbiljetten. Een fluwelen doosje met een armband die ik ooit bezat. En een brief aan mij, handgeschreven door mijn man.
Even kon ik niet spreken.
Kiran zat naast me, stil en geduldig, terwijl ik de brief openvouwde en begon te lezen.
Mijn man legde me alles rustig uit: hoe zijn moeder spaargeld opzij had gezet dat ze niet wilde laten misbruiken, hoe ze dat geld bewaard hadden voor de toekomst van ons gezin, en hoe hij en zijn moeder hoopten dat we te zijner tijd zouden vinden wat ze hadden achtergelaten.
Ze verontschuldigde zich voor de problemen die haar operatie had veroorzaakt en sprak de hoop uit dat dit geschenk de last die ze droeg zou verlichten.
Het was het soort brief dat met liefde, eerlijkheid en de wens om voor de achtergeblevenen te zorgen was geschreven.
Toen ik klaar was met lezen, kneep mijn zoon in mijn hand. ‘Papa en oma hebben dit allemaal voor ons gedaan,’ fluisterde hij.
We zaten een tijdje in stilte, terwijl we de waarheid lieten bezinken. Het ging niet om geld. Het ging om liefde, planning en een laatste daad van mededogen van twee mensen die wilden dat we een veiligere toekomst zouden hebben dan de toekomst die we tot dan toe hadden gehad.
Er was ook nog een tweede envelop, deze keer voor Kiran. Die zat vol aanmoedigingen, advies en vaderlijke begeleiding, geschreven voor de jaren dat hij zonder zijn vader zou opgroeien. Ik keek toe hoe mijn zoon elk woord in zich opnam, zijn gezicht vol trots en emotie.
Wordt vervolgd op de volgende pagina.
