Deze motorrijders hebben twaalf uur lang onafgebroken voor mijn stervende baby gezongen, tot ze haar laatste adem uitblies.
Ik was al drie dagen achter elkaar wakker, hield haar vast, wiegde haar en smeekte God om haar pijn weg te nemen of haar naar huis te halen. Ik kon niet langer aanzien hoe mijn baby leed.
Toen kwamen ze opdagen. Drie motorrijders met een gitaar, een ukelele en een teddybeer.
‘Mevrouw, wij zijn van de motorclub Riders of Grace,’ zei de grootste van hen. Zijn armen waren bedekt met tatoeages en zijn baard reikte tot op zijn borst. ‘De kapelaan heeft ons gebeld. Hij zei dat er hier een baby was die misschien wel van muziek zou houden.’
Ik was te uitgeput om er vragen over te stellen. Te gebroken om me er iets van aan te trekken. ‘Ze houdt maar niet op met schreeuwen,’ fluisterde ik. ‘Niets helpt meer.’
De jongen met de ukelele – op zijn vest stond ‘Tommy’ – ging naast Lily’s ziekenhuisbedje zitten. ‘Wat is haar favoriete liedje?’
‘Ze heeft er geen. Ze is pas achttien maanden oud. Ze heeft het grootste deel van haar leven in het ziekenhuis doorgebracht.’ Ik barstte weer in tranen uit. Dagen geleden waren mijn tranen op, maar op de een of andere manier vond ik er nu weer meer.
Tommy begon « Twinkle Twinkle Little Star » op zijn ukelele te spelen. Zijn stem was ruw en schor, alsof hij al tientallen jaren rookte. Maar hij klonk ook zacht. Zo zacht.
En Lily hield op met schreeuwen.
Voor het eerst in vier dagen hield mijn baby op met schreeuwen. Ze draaide haar hoofd naar Tommy. Haar ogen, wazig van de pijnstillers, waren op hem gericht. Een klein handje reikte naar de ukelele.
De motorrijder met de gitaar – Marcus – begon mee te spelen. De derde, Robert, hield de teddybeer dicht bij Lily’s gezicht en liet hem dansen op de muziek. En mijn stervende baby glimlachte. Echt glimlachte.
