Ik reed naar huis van mijn werk toen ik de motorrijder langs de kant van de weg zag staan op snelweg 52.
Een enorme motorrijder met een witte baard tot op zijn borst zat gehurkt in het gras, en zijn schouders trilden alsof hij aan het snikken was.
Eerlijk gezegd was mijn eerste instinct om door te rijden. Ik heb motorrijders altijd al als lastig beschouwd, het soort mannen waar mijn moeder me voor waarschuwde. Maar iets zorgde ervoor dat ik vaart minderde.
Toen zag ik hem voorzichtig iets kleins en gebroken uit de sloot tillen. Hij wikkelde het zorgvuldig in een blauw-wit gestreepte handdoek en hield het tegen zijn leren vest alsof het van glas was.
De manier waarop deze reusachtige man datgene wat in die handdoek zat vasthield – zo teder, zo voorzichtig – bezorgde me een benauwd gevoel op de borst. Zonder na te denken stopte ik. Ik moest weten wat zo’n man aan het huilen kon maken.
Hij merkte me eerst niet eens op toen ik aan kwam lopen. Hij wiegde een beetje heen en weer en fluisterde iets wat ik niet kon verstaan.
Toen ik dichterbij kwam, zag ik wat hij vasthield: een Duitse herderpuppy, misschien vier maanden oud, onder het bloed en vuil. Een van zijn achterpoten stond in een afschuwelijke hoek gebogen. De puppy ademde oppervlakkig en snel.
‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik stomverbaasd. De motorrijder keek op en ik zag tranen in zijn baard stromen. Zijn ogen waren rood en geïrriteerd.
‘Iemand heeft haar aangereden en is vervolgens weggereden,’ zei hij met een trillende stem. ‘Ze is de berm in gekropen om te sterven. Ik hoorde haar huilen toen ik erlangs reed.’
Hij keek met zo’n pure smart naar de puppy dat ik me schaamde. Daar stond ik dan, een kerel die de straat was overgestoken om mannen zoals hij te vermijden, en deze motorrijder was gestopt om een stervend dier te redden.
