De melding flitste die ochtend vroeg over mijn scherm – felrood, indringend, onmogelijk te negeren.

Ik had mijn koffie nog niet eens op. De woorden beloofden voorspoed, een gunstig moment en deuren die op het punt stonden open te gaan. Maar in plaats van opwinding voelde ik een stille aarzeling. Ik had dit soort berichten al eerder gezien – zelfverzekerd, absoluut, bedoeld om de aandacht naar buiten te trekken. Deze deed iets anders. Hij deed me stilstaan.

Het woord ‘aandacht’ bleef me bij, niet als een bevel, maar als een vraag. Waar schonk ik in mijn eigen leven nu eigenlijk echt aandacht aan?

Zoveel mensen voelen zich aangetrokken tot tekens en voorspellingen omdat ze troost bieden. Ze suggereren duidelijkheid waar onzekerheid heerst. Ze impliceren dat succes plotseling zal komen, luid verkondigd en gehuld in zekerheid. Maar echte vooruitgang werkt zelden zo. Het ontstaat niet plotseling. Het bouwt zich op – langzaam, bijna onzichtbaar – door discipline, geduld en kleine beslissingen die in de loop der tijd worden herhaald. Het beeld op mijn scherm voelde minder aan als een voorspelling en meer als een symbool van hoe gemakkelijk hoop kan worden uitbesteed.