Een klein meisje vroeg of ze mijn kleindochter mocht zijn, omdat niemand oude motorrijders zoals ik bezoekt die in eenzaamheid sterven.
Ik ben 72 jaar oud en lig al zes weken in dit ziekenhuisbed met longkanker in stadium vier die me van binnenuit opvreet. Geen vrouw. Geen kinderen. Geen familie. Alleen ik en de machines die me in leven houden.
De verpleegkundigen proberen aardig te zijn, maar ze hebben het druk. De geestelijk verzorger komt eens per week langs, maar hij weet niet wat hij moet zeggen tegen een oude motorrijder die niet in God gelooft. De maatschappelijk werkster vroeg of er iemand was die ik kon bellen en ik vertelde haar de waarheid: iedereen van wie ik hield, is al overleden.
Mijn clubgenoten komen langs wanneer ze kunnen, maar de meesten van hen zijn ook ziek of zorgen voor hun stervende vrouw. We zijn oud geworden. De club, die ooit veertig leden telde, heeft er nu nog maar acht. En de helft van die acht kan niet meer autorijden.
Dus ik lig hier alleen. Televisie te kijken. Plafondtegels te tellen. Te wachten tot ik sterf.
Tot drie dagen geleden, toen er een klein meisje in een roze shirt en gestreepte legging in mijn deuropening verscheen. Ze was kaal. Ze kon niet ouder zijn dan zeven of acht jaar. Ze had een infuuspaal bij zich en ziekenhuisarmbandjes om haar beide kleine polsjes.
‘Ben je een echte motorrijder?’ vroeg ze, terwijl ze naar mijn vest staarde dat aan de stoel hing. Zelfs in het ziekenhuis houd ik het dicht bij me. Het is het enige wat er voor mij nog toe doet.
‘Vroeger wel,’ zei ik. Mijn stem klinkt nu schor. Door de tumor kan ik moeilijk praten. ‘Voordat ik ziek werd.’
Ze liep zonder te vragen mijn kamer binnen. Wat een brutale meid. « Mijn naam is Destiny. Ik heb leukemie. Hoe heet jij? »
“Garrett. Ik heb longkanker.”
