De motorrijder bleef maar naar mijn dochter staren in het park, maar ik ga vandaag aangifte doen bij de politie omdat ik hem daar al zes maanden elke zaterdag zie.
Zijn ogen volgden Emma overal – naar de schommels, de glijbaan, de klimrekken – en hij benaderde nooit andere kinderen, sprak nooit met iemand, maar zat gewoon op datzelfde bankje in zijn leren vest en observeerde mijn zevenjarige dochter als een roofdier dat zijn prooi besluipt.
Ik had foto’s gemaakt, data en tijden gedocumenteerd, en vandaag nam agent Martinez mijn klacht eindelijk serieus genoeg om hem aan te spreken.
Wat er vervolgens gebeurde, zou alles wat ik dacht te weten over de man die ik een half jaar lang had gevreesd, aan diggelen slaan en een tragedie onthullen die zo diepgaand was dat ik me afvroeg of ik misschien wel het monster in dit verhaal was.
‘Dat is hem,’ zei ik tegen agent Martinez, wijzend naar de bank waar de motorrijder zat. Dezelfde plek als altijd. Hetzelfde versleten leren vest. Dezelfde gebroken blik terwijl hij Emma in het klimrek zag klimmen.
Hij leek eind veertig te zijn, met grijs wordend haar in een paardenstaart en tatoeages over zijn hele armen. De nachtmerrie van elke ouder over hoe een roofdier eruit zou kunnen zien.
‘Hoe lang speelt dit al?’ vroeg Martinez, terwijl hij zijn hand op zijn radio liet rusten.
“Zes maanden lang. Elke zaterdag weer. Hij komt om 10 uur ‘s ochtends en blijft tot we weggaan. Nooit een week overgeslagen.”
Emma lachte toen ze de top van het klimrek bereikte, en ik zag de motorrijder glimlachen – een trieste, gebroken glimlach waar ik kippenvel van kreeg.
“Heeft hij haar nooit benaderd?”
“Nooit. Dat maakt het juist zo griezelig. Het is alsof hij op het juiste moment wacht.”
Agent Martinez knikte. « Blijf hier bij Emma. Ik ga even met hem praten. »
Ik keek toe hoe de agent de bank naderde. De motorrijder rende niet weg en reageerde ook niet verbaasd. Hij bleef gewoon zitten, alsof hij dit al had verwacht. Alsof hij erop had gewacht.
Het gesprek duurde ongeveer vijf minuten. Ik kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar ik zag de lichaamstaal van de agent veranderen van autoritair naar iets anders. Verwarring? Medeleven? Hij bleef naar Emma kijken, toen naar de motorrijder, en toen weer naar Emma.
Uiteindelijk kwam agent Martinez naar me terug, maar zijn gezichtsuitdrukking was compleet veranderd.
“Mevrouw Chen, u moet iets horen. Die man heet David Reeves. Hij is geen roofdier.”
‘Wat voor iemand is hij dan? Waarom houdt hij mijn dochter elke week zo in de gaten?’
