Deze motorrijder sleepte het levenloze lichaam van mijn dochter naar de aanlegsteiger, terwijl iedereen nog steeds schreeuwde en wees.
Ik was onder water, mijn longen brandden, mijn handen grepen naar niets in de troebele duisternis waar ze was verdwenen. Toen ik hijgend boven water kwam, was een enorme, bebaarde man in een leren vest al bezig met reanimatie bij mijn dochtertje.
Zijn getatoeëerde handen drukten met een perfect ritme tegen haar kleine borst. Er stroomde water uit Emma’s mond terwijl hij bezig was.
De andere ouders van de kerkpicknick stonden als versteend, met hun telefoons in de hand, alles filmend maar niets doend. Deze vreemdeling keek niet eens op – hij bleef maar reanimaties tellen, bleef mijn dochter beademen terwijl ik, hoestend en spugend, het meerwater op de steiger kroop.
Emma kreeg plotseling stuiptrekkingen en braakte water over de houten planken. Ze hapte naar adem en begon te huilen, en ik heb nog nooit zo’n mooi geluid gehoord.
Ik reikte snikkend naar haar, en de motorrijder ging voorzichtig opzij zodat ik haar kon vasthouden. Toen ik opkeek om hem te bedanken, zijn naam te vragen, hem al mijn bezittingen aan te bieden, liep hij al weg over de kade richting de parkeerplaats.
‘Wacht!’ riep ik, maar mijn stem was schor en zwak omdat ik mezelf bijna had verdronken. Hij stapte op een zwarte Harley-Davidson en ik keek hem na terwijl hij wegreed, terwijl mijn dochter rillend in mijn armen lag.
Ik heb zijn naam niet eens gekregen. Ik heb de man die het leven van mijn dochter redde niet kunnen bedanken, terwijl een hele kerkgemeenschap toekeek hoe ze stierf.
Dat was drie maanden geleden, en ik ben sindsdien naar hem op zoek.
Mijn naam is Jennifer Matthews en ik ben leerkracht in groep 5 in Millbrook, een klein stadje waar iedereen elkaar kent.
Maar blijkbaar kende niemand deze motorrijder. Ik beschreef hem aan de halve stad: lang, misschien wel 1 meter 93, volle grijze baard, armen vol militaire tatoeages, en een leren vest met emblemen waarvan ik me door de schok niet meer precies kon herinneren welke.
Niets. Niemand had hem ooit eerder gezien. Niemand wist wie hij was.
