Bezorgd om haar welzijn – en mijn eigen geestelijke gezondheid – bracht ik haar naar de dierenarts. Ik beschreef haar gedrag: de plotselinge slapeloosheid, het staren, de griezelige stilte. De dierenarts deed een grondig onderzoek, controleerde haar vitale functies en zocht zelfs naar tekenen van neurologische problemen. « Ze is kerngezond, » concludeerde de dokter met een schouderophalende beweging. « Het kan stress zijn, of misschien verveelt ze zich gewoon. Katten zijn tenslotte schemerdieren. Houd haar in de gaten en kijk of je een oorzaak kunt vinden. »
Het advies was praktisch, maar het bracht een logistieke uitdaging met zich mee: hoe observeer je het gedrag van een kat terwijl je bewusteloos bent? Om dit raadsel op te lossen, kocht ik een high-definition nachtzichtcamera en monteerde die discreet op de commode, schuin gericht om het hele kingsize bed vast te leggen. Die nacht ging ik slapen met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid, benieuwd of de lens een geest of gewoon een verveelde kat zou vastleggen.
