Het ziekenhuis zette het stervende meisje eruit, totdat deze motorrijder dreigde elke nacht in de gang te slapen als protest. Ik ben 62 jaar oud, rijd al 40 jaar motor en heb in mijn leven heel wat harteloze dingen gezien.
Maar toen ik zag hoe een ziekenhuisdirecteur tegen een moeder zei dat ze haar zesjarige dochter met kanker mee naar huis moest nemen omdat de verzekering « de limiet had bereikt », kookte mijn bloed op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden.
Het kleine meisje heette Aina. Kaal door de chemotherapie. Zo mager dat je elk botje in haar kleine lijfje kon zien. Ze lag in een gele deken gewikkeld te slapen in de armen van haar moeder in de lobby van het ziekenhuis, terwijl de administratie uitlegde waarom ze niet konden blijven.
“Mevrouw, we hebben alle zorg verleend die binnen uw huidige dekking mogelijk was. Uw dochter is stabiel genoeg voor thuispalliatieve zorg. We hebben het bed nodig voor—”
‘Stabiel?’ De stem van de moeder brak. ‘Ze is aan het sterven. Ze heeft misschien nog twee weken te leven. Misschien minder. En u wilt dat ik haar naar onze auto breng? We zijn dakloos. We wonen al drie maanden in onze auto.’
Toen stond ik op. Ik zat al die tijd in dezelfde lobby te wachten op nieuws over een van mijn clubgenoten die een motorongeluk had gehad. Maar dit, dit kon ik niet negeren.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep. Ik ben een flinke kerel. 1 meter 90, 109 kilo, onder de tatoeages, met mijn leren vest vol patches. Ik zie er precies uit zoals je van een motorrijder zou verwachten. De beheerder wierp me een blik toe en deed een stap achteruit.
« Meneer, dit gaat u niet aan. »
‘U zegt tegen een stervend kind dat ze geen ziekenhuisbed kan krijgen. Dat raakt ieder fatsoenlijk mens in dit gebouw.’ Ik keek naar de moeder. Haar ogen waren rood van het huilen. Ze kon niet ouder dan dertig zijn. ‘Mevrouw, hoe heet u?’
‘Sarah,’ fluisterde ze. ‘En dit is Aina.’
Ik keek naar het kleine meisje in haar armen. Aina’s ogen fladderden open. Ze keek me aan met die grote hazelbruine ogen, die voor zo’n jong meisje al te veel pijn hadden gezien.
‘Hallo Aina,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn naam is Jack.’
