De volgende ochtend begon Nikolay met zoeken. Op internet vond hij een hotel met die naam – in Kirgizië, in een klein bergdorpje. Zonder aarzeling pakte hij zijn spullen, haalde geld van zijn rekening en vertrok.
De reis was lang: trein, overstappen, bus en uiteindelijk een oude minibus die zich een weg baande door de bergen. Hoe hoger hij klom, hoe kouder de lucht werd. Toen hij er bijna was, bonkte Nikolays hart alsof het uit zijn lijf wilde springen.
Het hotel stond er. Een oud uithangbord, een vertrouwde gevel. Binnen rook het naar hout en tijd. Achter de balie zat een vrouw van middelbare leeftijd.
‘Neem me niet kwalijk,’ begon Nikolay met trillende stem. ‘Kent u een vrouw die Lena heet? Lena Nikolayeva. Misschien woonde ze hier een jaar of tien geleden…’
De vrouw keek hem aandachtig aan.
‘Wacht even. Jij bent Nikolay? Haar vader?’
Hij verstijfde.
« Ja… »
Ze kwam dichterbij, opende een lade en haalde er een verweerde envelop uit. Daarop stond in grote letters geschreven: « Aan papa. Alleen als hij zelf komt. »
Nikolays handen trilden toen hij de envelop openscheurde.
« Pa.
Als je dit leest, betekent het dat ik het mis had. Ik ben toen, in 1990, weggelopen. Niet voor jou, maar uit angst. Ik raakte in slecht gezelschap. En toen was het te laat om terug te keren. Ik schaamde me.
Ik leef nog. Ik heb een zoon. Zijn naam is Artyom. Hij heeft u nooit gekend.
Ik heb vaak voorgenomen om te schrijven, maar ik durfde het niet.
Als je gekomen bent, zoek me dan op. Ik ben niet ver weg.
Vergeef me.
