De met vet besmeurde motorrijder waar iedereen me voor waarschuwde, repareerde gratis de rolstoel van mijn dochter en verdween voordat ik hem goed kon bedanken.
Drie jaar lang had ik hem vanaf de overkant van de straat bij Mike’s Cycle Shop in de gaten gehouden, terwijl ik mijn kinderen waarschuwde om uit de buurt te blijven van « die gevaarlijke man met al die tatoeages ». Ik klemde mijn tas steviger vast als zijn motor voorbij raasde.
Ik had zelfs een keer de politie gebeld toen er te veel motorrijders bij zijn winkel samenkwamen. Maar toen mijn verzekering de reparatie van 4000 dollar weigerde, waardoor mijn gehandicapte dochter niet meer kon lopen, was hij de enige in de stad die bereid was te helpen.
Ik kwam er later achter dat hij achttien uur achter elkaar had besteed aan het aanpassen van die rolstoel met motoronderdelen, waardoor hij iets had gecreëerd dat eigenlijk niet had mogen werken, maar dat toch deed.
Toen ik de rolstoel die ochtend kwam ophalen, nog half in slaap na een nacht huilen om geldgebrek, stond hij buiten mijn busje met een briefje: « Elk kind verdient het om zijn dromen na te jagen. Gratis. – Big Mike. »
Mijn dochter kon ineens weer bij dingen. Opstaan. Zonder pijn bewegen. Het speciale hydraulische systeem dat hij had gemaakt van Harley-onderdelen was beter dan alles wat medische bedrijven maakten.
Maar Mike was weg – hij had diezelfde ochtend zijn winkel gesloten en was de stad uit gegaan. De andere motorrijders wilden me niet vertellen waar hij heen was gegaan of waarom. Ze begonnen zich vreemd te gedragen. Ze zwegen als ik Mikes naam noemde, wisselden dreigende blikken uit en veranderden van onderwerp.
Zelfs de politiechef – degene die ik over hem had gebeld – schudde alleen maar zijn hoofd en mompelde: « Jullie wisten nooit wie er onder jullie woonde. »
Iedereen die ik het vroeg, had een ander stukje van de puzzel, maar ze zeiden allemaal hetzelfde: « Ga niet op zoek naar Big Mike. Hij wil niet gevonden worden. »
Maar hoe meer ze me waarschuwden, hoe meer ik wilde weten: waarom zou een man die mijn dochter net haar leven had teruggegeven, van de ene op de andere dag verdwijnen alsof hij voor iets vreselijks op de vlucht was?
