Ik werd wakker in stilte – geen berichten, geen cadeaus, geen telefoontjes. Mijn huis is een kleine kamer boven een oude ijzerwarenwinkel, ingericht met slechts een bed, een waterkoker en een stoel bij het raam.
Dat raam is mijn favoriete plek. Ik zit daar en kijk naar de bussen die voorbijrijden.
Bij de bakkerij leek de jonge vrouw achter de toonbank me niet te herkennen, hoewel ik er elke week kom.
Ik vertelde haar dat ik jarig was. Ze glimlachte beleefd.
Ik kocht een klein vanillegebakje met aardbeien en liet er « Gefeliciteerd met uw 97e verjaardag, meneer L. » op schrijven.
Eenmaal thuis stak ik een kaars aan, sneed een stuk taart af en wachtte. Waarop, wist ik niet zeker.
Ik heb al vijf jaar niets meer van mijn zoon Eliot gehoord – niet sinds ik hem vertelde dat ik de manier waarop zijn vrouw tegen me praatte niet prettig vond.
Hij verbrak de verbinding en we hebben daarna nooit meer met elkaar gesproken.
Ik maakte een foto van de taart en stuurde die naar zijn oude nummer, met een simpel berichtje: « Fijne verjaardag voor mij. » Er kwam geen antwoord – niet die dag, en ook niet op een andere dag.
