De nacht dat mijn leven definitief instortte, zag San Francisco er onwerkelijk uit – glazen torens die gloeiden, de Bay Bridge doorspekt met witte koplampen als aderen. Als iemand door het raam van dat chique Japanse restaurant op Market Street had gekeken, had hij een doodgewoon Amerikaans stel en een beheerste Japanse zakenman een elegant diner zien delen. Een zakelijk diner. Niets meer.

Ze hadden nooit kunnen vermoeden dat twaalf jaar huwelijk in mijn borst stilletjes tot as aan het vergaan waren.

Mijn naam is Sarah Whitfield, en het grootste deel van mijn volwassen leven dacht ik dat ik de wereld om me heen begreep. Mijn man, David, en ik waren geen perfect stel zoals in een reclame voor sieraden. We waren gewoon normaal – typisch voor de Bay Area. We woonden in een bescheiden rijtjeshuis in Mountain View, winkelden bij Target, klaagden over de files op de 101, betaalden onze hypotheek, deden onze belastingaangifte bij dezelfde accountant in Palo Alto en vertelden onszelf dat we een « comfortabele toekomst » aan het opbouwen waren, zoals zoveel stellen uit de middenklasse in Californië doen.

David was senior manager bij een van die techbedrijven met open kantoren en kombucha van de tap. Ik werkte in de marketing voor een kleiner bedrijf – een vaste baan, aardige collega’s, genoeg om een ​​bijdrage te leveren. We hadden een degelijke sedan, een Costco-lidmaatschap, gedeelde streamingabonnementen en de rustige routine van het volwassen leven.

Lange tijd dacht ik dat dat voldoende was.