Mijn vader verstijfde. Zijn ogen dwaalden van de foto… naar mijn zoon… naar mij, die in de auto zat. Zijn gezicht vergrijsde in een oogwenk. Ik zag spijt als een golf over hem heen spoelen, te sterk om tegen te vechten.
Mijn zoon vervolgde: « Je hoeft geen deel uit te maken van mijn leven. Maar je hebt mijn moeder pijn gedaan. En toch is ze alles voor me geworden wat ik nodig had. Ik wilde je alleen maar laten zien wat je bent kwijtgeraakt. »
Hij overhandigde hem de foto.
De hand van mijn vader trilde toen hij het aannam. Voor het eerst in mijn leven zag ik zijn ogen vol tranen schieten.
‘Ik… ik had het mis,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht dat ik het juiste deed. Ik dacht dat ik haar zou beschermen door haar van me af te duwen. Maar ik heb alleen maar de persoon gebroken die het meest van me hield.’
Mijn zoon keek hem aan – niet met haat, maar met de kalme kracht van iemand die al meer had meegemaakt dan een achttienjarige zou moeten.
‘Je kunt je excuses aan haar aanbieden,’ zei hij. ‘Maar niet aan mij.’
Vervolgens draaide hij zich om en liep terug naar de auto.
Ik hield mijn adem in toen hij de deur opendeed en naast me ging zitten. Zijn hand pakte voorzichtig de mijne.
‘Mam,’ zei hij, ‘je hebt hem niet nodig. Maar als je wilt… kun je hem vergeven. Voor jezelf.’
