Ik sleepte mijn koffer naar de bushalte en door de stad, terwijl ik mijn spiegelbeeld in het donkere raam bekeek: warrig grijs haar, een nat vest, een vrouw die plotseling dakloos was in haar eigen leven.
De gebouwbeheerder, mevrouw Herrera, herkende me meteen. « Je bent vroeg, » zei ze zachtjes. Ik gaf geen uitleg. Ze vroeg er niets over. Ze gaf me de sleutels.
Die nacht sliep ik alleen op een luchtbed, starend naar het stille plafond, terwijl ik elke herinnering herbeleefde: de boodschappen die ik had betaald, de uren oppassen na mijn lange dagen lesgeven, Danielles opmerkingen over « haar huis », alsof ik er niet was.
De volgende ochtend ging ik naar de openbare bibliotheek om mijn telefoon op te laden. Robert had een bericht gestuurd:
« We hebben een familiereünie. Je moet komen. We moeten eens als volwassenen met elkaar praten. »
Volwassenen. Hij had me met mijn spullen eruit gegooid en wilde nu « praten ».
Ik antwoordde met één woord: « Oké. »
Vervolgens stak ik de straat over naar een klein kantoor boven een boekhandel. Op een messing plaquette stond: Thomas J. Carpenter, advocaat . Een oude vriend.
Ik haalde de metalen doos uit mijn tas, die Robert duidelijk was vergeten. Daarin zaten alle eigendomsbewijzen, titels en belastingdocumenten van het huis. Allemaal met dezelfde naam als de eigenaar.
De mijne.
Thomas bladerde door de pagina’s, tikte met zijn pen op een regel en zei: « Ze hebben een vergadering belegd? Perfect. Laten we gaan. »
