Mijn zoon vertelde iedereen dat zijn motorrijdervader dood was, omdat hij zich voor me schaamde, en nu ben ik de enige die aanwezig is als hij op sterven ligt. Ik sta in deze ziekenkamer en kus het voorhoofd van mijn zoon terwijl de machines hem in leven houden, en de laatste woorden die hij ooit tegen me zei waren: « Ik wou dat je echt dood was. »
Dat was drie weken geleden. Vóór het ongeluk. Vóór het telefoontje van een onbekend nummer waarin me werd verteld dat mijn zoon op de intensive care lag. Vóórdat ik ‘s nachts 1367 kilometer reed om bij een ziekenhuis te komen waar het personeel me niet binnen wilde laten omdat ik niet als familielid geregistreerd stond.
Volgens de contactpersonen voor noodgevallen van mijn zoon was zijn vader namelijk overleden.
Mijn naam is Robert Mitchell. Ik ben eenenzestig jaar oud. Ik rijd al motor sinds mijn zeventiende. Ik zit onder de tatoeages. Mijn baard reikt tot mijn borst.
Ik draag een leren vest met insignes die ik in veertig jaar heb verdiend. Ik lijk precies op het type man waar ouders hun kinderen voor waarschuwen.
En ik sta hier toe te kijken hoe mijn vierendertigjarige zoon sterft omdat een dronken bestuurder door een rood licht is gereden.
De dokters zeggen dat er geen hersenactiviteit meer is. Ze zeggen dat hij er niet meer is. Ze zeggen dat alleen de machines zijn hart nog laten kloppen. Ze willen dat ik een beslissing neem die geen enkele vader ooit zou moeten nemen.
Maar ik kan niet stoppen met naar zijn gezicht te kijken. Ik blijf het jongetje zien dat vroeger op mijn schouders zat. Het kind dat me smeekte om hem mee te nemen op motorritjes. De tiener die zijn eerste tatoeage liet zetten, precies zoals die van mij.
Voordat hij besloot dat ik een schande was. Voordat hij me uit zijn leven wiste.
Tyler werd geboren toen ik zevenentwintig was. Zijn moeder, Lisa, hield van me toen we jong waren. Ze hield van het gevaar. De spanning. De rebellie. De eerste drie jaar van onze relatie zat ze achterop mijn fiets. Ze zei dat ze zich nog nooit zo levend had gevoeld.
Maar mensen veranderen. En Lisa veranderde na de geboorte van Tyler.
Opeens was de motor te gevaarlijk. De clubbijeenkomsten waren te laat. Mijn vrienden waren te ruw. Ze wilde dat ik de motor verkocht. Mijn haar liet knippen. Een ‘echte baan’ zocht in plaats van de custom motorwerkplaats die ik vanuit het niets had opgebouwd.
Ik probeerde een compromis te sluiten. Minder fietsen. Vroeger thuiskomen. Vanaf dat moment overhemden dragen naar Tylers schoolactiviteiten. Maar het was nooit genoeg.
