Mijn laatste herinnering aan mijn zus Laura is gegrift in zonlicht en gelach.
Ze draaide op blote voeten rond op een dansvloer die onze vader die ochtend in allerijl had aangelegd – gewoon wat oud multiplex in de achtertuin, bezaaid met gemorst bier en stukjes zachte aarde die erdoorheen staken.
Haar eens ivoorkleurige jurk was nu besmeurd met barbecuevet, felgekleurde vruchtensap en een dikke laag stof uit Iowa. Maar het maakte allemaal niets uit.
Op dat moment leek ze de vreugde zelve – stralend en zorgeloos, haar kanten rok wervelde om haar heen als bloemblaadjes in de wind.
We leunden over de limonadetafel, onze wangen rood en onze handen plakkerig van de suiker en het zweet. Ik gaf haar een duwtje en fluisterde: « Dus, jullie zijn nu officieel getrouwd. »
Ze giechelde, haar ogen fonkelden. « Kun je het geloven? »
Vanuit de tuin glimlachte haar kersverse echtgenoot Luke haar toe. Hij zag eruit als de gelukkigste man ter wereld.
Laura zwaaide, maar liet toen even haar blik zakken, en haar uitdrukking veranderde. Een flits. Het was zo kortstondig dat ik het nauwelijks opmerkte.
Achteraf zie ik het nu helder voor me. Die fractie van een seconde aarzeling. Alsof ze zich schrap zette voor iets. Alsof haar hart al in beweging was.
