Gabriels kaak spande zich aan. « Welke kamer? »
Ik bracht hem naar kamer 304. Lily lag opgerold in haar bed, haar capuchon nog strak over haar hoofd getrokken. Haar moeder zag er uitgeput uit.
Gabriel klopte zachtjes op de deurpost. « Neem me niet kwalijk, mevrouw. Mijn naam is Gabriel. Ik hoorde dat er een heel dapper meisje in deze kamer is. »
Lily bewoog niet. Ze keek niet op.
Gabriel kwam dichterbij. ‘Ik hoorde dat dit dappere meisje een hersentumor heeft overwonnen. Dat is echt ongelooflijk. Ik ken veel sterke mensen, en de meesten zouden niet kunnen wat zij heeft gedaan.’
Nog steeds niets.
Toen deed Gabriel iets waardoor ik een brok in mijn keel kreeg. Hij ging naast Lily’s bed op de grond zitten. Die enorme man in leer en laarzen, met zijn benen gekruist op de ziekenhuisvloer.
‘Weet je wat grappig is?’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb precies zo’n litteken als jij. Wil je het zien?’
Lily’s capuchon verschoof een beetje. Ze luisterde.
Gabriel reikte omhoog en trok zijn haar naar achteren. En daar was het – een lang, gebogen litteken dat van boven zijn oor over zijn slaap liep. Oud en vervaagd, maar onmiskenbaar.
« Die van mij stamt uit mijn tijd in het leger, » zei Gabriel. « Ik was drieëntwintig jaar oud en dacht dat ik onoverwinnelijk was. Dat bleek niet zo te zijn. Ik had een hersenbloeding en ze moesten me opensnijden om mijn leven te redden. »
Lily’s kapje zakte een klein beetje naar beneden. Eén oog gluurde naar buiten.
‘Toen ik wakker werd, had ik zevenenveertig nietjes die mijn hoofd bij elkaar hielden. Ik keek in de spiegel en dacht precies hetzelfde als jij nu denkt.’ Hij pauzeerde. ‘Ik dacht dat ik geruïneerd was. Ik dacht dat niemand me ooit nog op dezelfde manier zou bekijken.’
‘Wat is er gebeurd?’ Lily’s stem klonk heel zacht.
Gabriel glimlachte. ‘Ik had het mis. Weet je waarom? Omdat littekens je geen monster maken. Littekens betekenen dat je iets hebt overleefd dat je probeerde te doden. Littekens betekenen dat je een krijger bent.’
