Motorrijders braken in mijn huis terwijl ik op de begrafenis van mijn vrouw was.
De handen van mijn zoon trilden. « Ze belde me en zei: ‘Je vader zal er helemaal aan onderdoor gaan als ik er niet meer ben. Hij zal niet eten. Hij zal niet slapen. Hij zal niet voor zichzelf of het huis zorgen. Hij zal het opgeven.' »
Hij veegde zijn ogen af. « Ze zei: ‘Ik wil dat je ervoor zorgt dat hij niet opgeeft. Het maakt me niet uit of jullie twee niet met elkaar hebben gesproken. Het maakt me niet uit wat jouw trots is of die van hem. Hij heeft hulp nodig en jij moet hem die geven.' »
Ik kon niet spreken. Sarah had dit gedaan. Had dit gepland. Had contact gezocht met de zoon die ons uit zijn leven had verbannen.
‘Ik heb haar gezegd dat ik het zou doen,’ vervolgde mijn zoon. ‘Maar ik dacht dat ik je niet alleen onder ogen kon komen. Dus heb ik het aan mijn club gevraagd. Ik heb ze over jou verteld. Over mama. Over alles.’
Hij gebaarde naar de motorrijders die in mijn huis aan het werk waren. « Dit zijn mijn broers. En ze hebben zich vrijwillig aangemeld om te helpen. »
Een van de motorrijders, een enorme kerel met een grijze baard, kwam aanlopen. « Meneer Patterson, uw vrouw was heel specifiek over wat u nodig had. Ze heeft uw zoon een lijst gestuurd. Nieuwe keukenkastjes, want die van u vallen uit elkaar. »
Verf voor de woonkamer, want dat doet me denken aan betere tijden. Dakreparaties. Veranda opknappen. Badkamer renoveren.”
Hij gaf me een stuk papier. Het handschrift van mijn vrouw. Een gedetailleerde lijst van alles wat er mis was met ons huis. Alles wat ik had kunnen repareren omdat ik te blut, te moe of te depressief was.
Onderaan had ze geschreven: « Zorg ervoor dat hij een reden heeft om in dit huis te blijven. Zorg ervoor dat het als een thuis voelt, niet als een graf. Zorg ervoor dat mijn man weet dat hij geliefd is. »
