Motorrijders hebben hun nieren gedoneerd om mijn dochter te redden nadat haar vader weigerde zich te laten testen omdat hij « geen litteken wilde ».
Vier enorme mannen in leren vesten liepen het kinderziekenhuis binnen en vertelden de transplantatiecoördinator dat ze wilden weten of een van hen een geschikte donor was voor een tienjarig meisje dat ze nog nooit hadden ontmoet. Wat er daarna gebeurde, deed me op mijn knieën vallen en in tranen uitbarsten.
Mijn naam is Rebecca en mijn dochter Lily lijdt aan nierfalen sinds ze acht jaar oud was. Een zeldzame genetische aandoening heeft binnen zes maanden beide nieren vernietigd. De artsen zeiden dat ze een transplantatie nodig had, anders zou ze sterven vóór haar twaalfde verjaardag.
Ik heb me meteen laten testen. Geen match. Mijn ouders hebben zich ook laten testen. Geen matches. Mijn broers en zussen, mijn neven en nichten, iedereen in onze familie stond in de rij om zich te laten testen. Niemand bleek compatibel.
Toen vroeg ik het aan mijn ex-man. Lily’s vader. De man die ons drie jaar eerder had verlaten voor een vrouw zonder kinderen. De man die alimentatie betaalde, maar zelden op bezoek kwam. De man die klaagde dat een zieke dochter « te veel drama » was.
‘Alsjeblieft,’ smeekte ik hem aan de telefoon. ‘Laat je testen. Misschien ben je een match. Je zou haar leven kunnen redden.’
Er viel een lange stilte. « Becca, dat kan ik niet doen. De operatie laat een litteken achter. Ik ga volgend jaar opnieuw trouwen en ik wil geen groot litteken op mijn zij voor de trouwfoto’s. »
Ik kon niet praten. Ik kon niet ademen. Mijn dochter lag op sterven en haar vader gaf meer om de trouwfoto’s dan om haar leven.
‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘is Lily tegenwoordig meestal niet eens bij bewustzijn, toch? Ze zal waarschijnlijk niet eens weten dat ik niet geholpen heb.’
Ik hing de telefoon op. Daarna zakte ik in elkaar op de vloer van het ziekenhuis, buiten Lily’s kamer, en snikte tot een verpleegster me vond.
Lily onderging vier keer per week dialyse. Vier uur per keer. Ze was aangesloten op een machine die haar bloed reinigde, omdat haar lichaam dat zelf niet kon. Ze was constant uitgeput. Ze kon niet naar school. Ze kon niet spelen. Ze kon nauwelijks wakker blijven.
En haar toestand verslechterde. De dokters zeiden dat ze misschien nog zes maanden te leven had. Misschien wel minder. We stonden op de wachtlijst voor een transplantatie, maar de wachttijd was jaren. Ze zou het nooit redden.
Ik zat op een dinsdagmiddag in Lily’s kamer naar haar te kijken terwijl ze sliep, toen ik motoren op de parkeerplaats hoorde. Heel veel motoren. Het gerommel was zo hard dat de ramen ervan trilden.
Een verpleegster kwam aanrennen. « Mevrouw, er zijn hier motorrijders. Heel veel. Ze vragen naar Lily. Kent u ze? »
Nee, dat deed ik niet. Ik kon me niet voorstellen wie ze waren of wat ze wilden.
Vier mannen kwamen Lily’s kamer binnen. Allemaal vijftig of zestig jaar oud. Allemaal met lange grijze baarden en leren vesten vol patches. Ze zagen er allemaal totaal misplaatst uit in een kinderziekenhuis.
