Nadat ze hun bejaarde vader drie jaar alleen op het platteland hadden achtergelaten, vertrokken de drie zonen naar de stad om winkels te openen en keerden nooit meer terug. Pas toen ze hoorden dat de gronden van hun dorp miljarden dollars aan compensatie zouden ontvangen, haastten ze zich terug… maar precies bij de ingang van het dorp bracht het dorpshoofd hen nieuws dat hen verbijsterde…

Don Mateo, een 75-jarige weduwnaar, woonde sinds het overlijden van zijn vrouw volledig alleen in zijn kleine, geërfde huis in het rustige plattelandsgebied van Chiapas.

Hij had drie zonen: Javier, Andrés en Luis. Alle drie trouwden en vestigden zich met hun gezinnen in Mexico-Stad.

Aanvankelijk belden ze nog af en toe of stuurden ze cadeautjes voor de Dag van de Dood. Maar na verloop van tijd hielden zelfs die kleine gebaren op.

Drie lange jaren lang keerde geen van hen naar huis terug – geen enkele keer.

Don Mateo bracht zijn dagen door met het verzorgen van een kleine moestuin, het voeren van zijn kippen en het rondsjokken in de tuin met een gebogen rug en zwakke knieën.

Ooit viel hij bij de ingang van zijn huis en moest hij naar de dorpsweg kruipen om iemand te vinden die hem kon helpen.

Totdat op een dag het nieuws zich door de stad verspreidde: de overheid kocht grond aan voor een groot ontwikkelingsproject en bood een vergoeding van maximaal 5 miljoen peso per vierkante meter.