De kerk verbood alle motorfietsen bij de begrafenis van de vijfjarige omdat « het niet gepast was voor een kinderdienst ».
De kleine Tommy bracht elke zaterdagmorgen door in mijn garage, met zijn speelgoedhelm op en motorgeluiden makend terwijl ik aan mijn Harley sleutelde. Zijn laatste wens was dat « alle motorrijders » hem op hun luide motoren naar de hemel zouden brengen.
In zijn laatste dagen stelde hij me vragen zoals:
‘Waarom klinken motorfietsen anders, meneer Jack?’
Hoe snel kunnen we naar de hemel gaan?
« Rijden engelen ook op Harleys? »
Maar de dominee zei absoluut nee – geen leer, geen motoren, geen uitzonderingen. Tommy’s moeder Sarah snikte terwijl ze het me vertelde, met het kleine leren vestje dat ik voor hem had gemaakt met ‘Future Rider’-patches in haar handen, dat de kerk had gedreigd de hele dienst af te gelasten als er ook maar één motorrijder zou komen opdagen.
Ze wilden een rustige, waardige begrafenis voor de jongen die me altijd smeekte om gas te geven, die elke motorrijder in de stad kende aan zijn motor, en die tegen de mensen van Make-A-Wish zei dat hij niet naar Disney World wilde – hij wilde gewoon nog één keer met een echte motorclub meerijden voordat hij stierf.
Wat de dominee niet wist, was dat motorrijders hun leven zouden geven om zo’n wens te vervullen. En dat is precies wat we gedaan hebben.
De ochtend van Tommy’s begrafenis brak aan met een grijze, koude lucht, passend bij de sombere stemming die over ons kleine stadje hing sinds we hem verloren hadden. Ik zat om 5 uur ‘s ochtends in mijn garage mijn Harley te poetsen, hoewel hij al glansde, en probeerde niet te denken aan de lege plek waar Tommy altijd zat met zijn pakje sap en eindeloze vragen.
‘Waarom klinken motorfietsen anders, meneer Jack?’ ‘Hoe snel kunnen we naar de hemel?’ ‘Rijden engelen ook op Harleys?’
Die laatste vraag had na zijn diagnose een andere betekenis gekregen. Zijn moeder Sarah barstte in tranen uit toen hij die vraag stelde, maar ik had hem volmondig gezegd: de snelste engelen rijden absoluut op motoren, waarschijnlijk luidere dan de mijne.
Mijn telefoon trilde. Sms van Diesel: « De parkeerplaats van de kerk wordt bewaakt. Beveiligingspersoneel bij elke ingang. »
Ze waren vastbesloten ons buiten te houden. De First Baptist Church of Riverside, dezelfde kerk die vijftien jaar lang onze donaties voor de speelgoedinzamelingsactie had aangenomen, besloot plotseling dat motorrijders niet thuishoorden op een kinderbegrafenis. Zelfs niet op die van een kind dat niets liever deed dan motorrijden.
Nog een berichtje, dit keer van Sarah: « Maak alsjeblieft geen problemen. Ik weet dat jullie allemaal van hem hielden, maar ik kan vandaag geen scène aan. De dominee zegt dat hij de dienst zal weigeren als jullie komen opdagen. »
Ik staarde lange tijd naar dat bericht. Sarah was zesentwintig, alleenstaande moeder, en werkte twee banen om Tommy’s behandeling te kunnen betalen. De kerk was haar steun en toeverlaat geweest tijdens de diagnose, de chemotherapie en de vreselijke laatste weken. Ze had deze begrafenis nodig. Ze had die afsluiting nodig.
