Tegen de avond begonnen de motorrijders aan te komen. Eerst een handjevol, toen meer. Ze kwamen van verschillende clubs, met verschillende achtergronden, sommigen wat ruw, maar allemaal met dezelfde stille intentie: zitten, luisteren, blijven. Ze brachten knuffels, kleurboeken, verhalen en gelach mee. Ze organiseerden diensten zodat er altijd iemand in de kamer was – ‘s ochtends, ‘s middags, ‘s avonds. Katie gaf ze bijnamen en noemde ze haar « Baardploeg ». De verpleegkundigen merkten iets onverwachts op: haar vitale functies stabiliseerden, haar glimlach keerde terug en de kamer vulde zich met leven. In de loop van de weken raakten haar muren bedekt met tekeningen in kleurpotlood van motorrijders met vleugels, motoren die haar de lucht in tilden. Big John werd « Misschien Papa », een titel die hij met trillende trots droeg.
