Ze gaven haar pas de naam Pear toen ze de hond onder het wrak vonden. Aanvankelijk was ze slechts een slepende schaduw langs een weg in Missouri – een lage, bewegende vorm die voorbijrijdende automobilisten aanzagen voor puin. Haar lichaam lag begraven onder jarenlange, dikke matten, zo strak opgerold dat ze bij elke stap aan haar huid trokken. Toen redders haar naderden, rende ze niet weg en verzette ze zich niet.