In het stoffige stadje San Miguel del Valle, verscholen tussen de bergen van Sonora, woonde in het jaar 1878 een vrouw wier naam al drie jaar met medelijden werd uitgesproken.
Paloma Herrera liep met opgeheven hoofd over de geplaveide straten, maar elke stap die ze zette, galmde als een pijnlijke herinnering aan haar grootste mislukking. Ze was er in vijf lange jaren van hun huwelijk niet in geslaagd haar man een kind te schenken. Op 28-jarige leeftijd had Paloma al haar jeugdvriendinnen trotse moeders zien worden, terwijl zijzelf achterbleef met een lege baarmoeder en een hart dat elke dag zwaarder werd.
Haar ovale gezicht, omlijst door bruin haar dat ze steevast in een perfecte knot droeg, had de uitstraling verloren die het ooit kenmerkte. Haar groene ogen, die eens straalden van dromen over moederlijk geluk, weerspiegelden nu een berusting die pijnlijk was om te zien.
Don Fernando Castillo, haar echtgenoot, was een welgestelde 42-jarige koopman die in Paloma de perfecte vrouw zag om zijn geslacht voort te zetten. Lang, met een zorgvuldig verzorgde snor en handen die altijd naar dure tabak roken, was Fernando in de eerste jaren geduldig geweest. Maar toen de seizoenen voorbijgingen zonder enige ontwikkeling in de buik van zijn vrouw, sloeg zijn geduld om in frustratie, vervolgens in wrok en uiteindelijk in openlijke minachting.
‘Een vrouw die geen kinderen kan krijgen, is geen vrouw,’ had Fernando die ochtend tijdens het ontbijt gemompeld zonder op te kijken van zijn krant. De woorden vielen als druppels gif op tafel en bezoedelden voorgoed wat er nog over was van hun huwelijk. Paloma bleef met trillende handen koffie inschenken, alsof ze niet had gehoord wat haar ziel al maandenlang wist.
