De hele kamer werd stil. Ik wilde haar corrigeren, uitleggen dat ik niet echt haar vader was. Maar mevrouw Washington, die vanuit de deuropening toekeek, schudde haar hoofd. Later trok ze me apart.

« Meneer Mike, dat meisje is alles kwijt. Haar mama. Haar papa. Haar huis. Haar hele wereld is in één nacht verwoest. Als het haar helpt om u papa te noemen, neem dat dan alstublieft niet van haar af. »

Dus werd ik Papa Mike. Niet wettelijk. Niet officieel. Gewoon in het hart van een klein meisje dat iemand nodig had die er voor haar was.

Elke ochtend breng ik haar naar school, omdat ze doodsbang is om alleen te lopen. Bang dat iemand haar pijn zal doen, zoals haar vader haar moeder pijn heeft gedaan. Ik houd haar hand vast en ze vertelt me ​​over haar dromen. Meestal nachtmerries. Soms mooie dromen waarin haar moeder nog leeft.

« Papa Mike, denk je dat mijn echte papa aan me denkt? » vroeg ze me vanochtend.

Ik weet nooit hoe ik die vraag moet beantwoorden. Haar vader is een monster die haar moeder voor haar ogen heeft vermoord. Maar ze is acht. Ze houdt nog steeds van hem, ondanks wat hij heeft gedaan. Dat is de tragedie van het kind-zijn: je houdt van de mensen die je het meest pijn doen.

« Ik denk dat hij dat waarschijnlijk wel doet, meisje, » zei ik voorzichtig. « Maar wat belangrijk is, is dat je nu mensen hebt die van je houden. Je oma. Je leraren. Mij. »

« Je verlaat me toch niet? » vraagt ​​ze me elke dag. Elke dag, al drie jaar lang.

« Nooit, lieverd. Ik zal er elke ochtend zijn tot je me niet meer nodig hebt. »

« Ik zal je altijd nodig hebben, papa Mike. »