De brandweerlieden belden me om de jongen vast te houden die net zijn moeder had vermoord. Ik ben een 54-jarige motorrijder met tatoeages over mijn hele armen en een leren vest dat ik al dertig jaar draag. Ik ben geen therapeut. Geen maatschappelijk werker. Geen familielid.
Maar toen de meldkamer om 3 uur ‘s nachts de crisislijn van onze motorclub belde, was er één zin die me uit bed kreeg: « We hebben iemand nodig die niet breekt. Het kind houdt niet op met schreeuwen. »
Ik heb veertig minuten door de regen gereden om bij dat huis te komen. Toen ik aankwam, zag ik drie brandweerwagens, een ambulance en zes brandweermannen in de voortuin staan, die er verwoest uitzagen.
Dit zijn mannen die brandende gebouwen binnenrennen. Mannen die de dood al honderd keer hebben gezien.
En ze huilden allemaal.
De brandweercommandant stond me bij de deur op te wachten. Zijn handen trilden. « De jongen is vijf jaar oud. Hij heet Marcus. Hij werd wakker door de rooklucht en probeerde zijn moeder wakker te maken. Zij zei dat hij naar buiten moest rennen en 112 moest bellen. Hij deed precies wat ze zei. »
‘Heeft ze het niet overleefd?’ vroeg ik.
