De motorrijder die mijn zoon in het ziekenhuis heeft doen belanden, is vandaag weer opgedoken, en ik wilde hem vermoorden.
Zevenenveertig dagen. Zevenenveertig dagen geleden werd Jake, mijn twaalfjarige zoon, aangereden toen hij de straat overstak. Zevenenveertig dagen in coma. En al die zevenenveertig dagen zat deze motorrijder – deze vreemdeling die mijn leven verwoestte – in die stoel in het ziekenhuis alsof hij daar recht op had.
Ik wist zijn naam de eerste week niet. De politie vertelde me dat mijn zoon door een motor was aangereden.
Ze vertelden me dat de motorrijder ter plaatse was gebleven, 112 had gebeld en reanimatie had toegepast tot de ambulance arriveerde. Ze vertelden me dat hij niet te hard reed, niet dronken was en dat Jake de straat op was gerend om een basketbal achterna te rennen.
Maar dat kon me allemaal niets schelen. Iemand op een motor had mijn zoon aangereden, en mijn zoon werd niet meer wakker.
De artsen zeiden dat Jakes hersenen aan het opzwellen waren. Ze zeiden dat we moesten afwachten. Ze zeiden dat comapatiënten soms alles om zich heen horen, dat we tegen hem moesten praten, zijn favoriete muziek moesten draaien en hem eraan moesten herinneren waarom hij terug moest komen.
Ik kon het niet. Elke keer als ik Jake zag met al die slangen en apparaten, brak ik.
