Luister goed, wormpje. Het kamp begint nu!
Dat waren de woorden die uiteindelijk de betovering zouden verbreken, maar om 16:00 uur op een dinsdagmiddag was het huis bedrieglijk stil.
Ik stond in de gang van het koloniale huis van mijn dochter in de buitenwijk, met een pastelgele cadeautas in mijn hand die verbazingwekkend licht aanvoelde in mijn eeltige hand. Er zat een teddybeer in, zo eentje met hypoallergene vacht en knoopogen die met extra sterk garen waren vastgenaaid; veiligheid voorop.
Ik ben Frank. De meeste mensen zien een gepensioneerde man met dunner wordend grijs haar en een vest dat naar pijptabak ruikt.
Ze zien de tatoeages onder mijn mouwen niet: de adelaar, de wereldbol en het anker, vervaagd door veertig jaar zon en tijd. Ze zien de littekens van de granaatscherven op mijn dij niet.
Ik had mijn hele leven jongeren geleerd hoe ze de hel moesten overleven. Nu wilde ik gewoon opa zijn. Ik wilde ‘papa’ zijn, geen ‘sergeant-majoor’. Dus sloot ik de oorlogsverhalen die ik in mijn hoofd had opgeslagen, op in een koffer.
« Hoi schat, » fluisterde ik, terwijl ik voorover boog om Sarah een kus op haar wang te geven.
Haar huid was klam en koud, ondanks de verstikkende hitte in huis. Haar ogen, normaal gesproken stralend met de sprankeling die ze zich herinnerde uit haar jeugd, waren dof en doordringend.
Hij bleef naar de kamer kijken, waar het ritmische getik van gesimuleerde geweerschoten door een surround sound-systeem galmde.
‘Heb je haar al naar de wieg gevraagd?’ vroeg ik zachtjes, mijn stem onder het geluid van de explosies op de televisie houdend. ‘Ik kan hem vandaag nog in elkaar zetten.’
Sarah kneep in mijn hand. Het was geen begroeting, het was een smeekbede. Haar greep was wanhopig, haar knokkels wit.
‘Hij heeft het druk, pap,’ mompelde ze, haar stem gespannen. ‘Hij is… op een toernooi. Het is belangrijk. Online ranglijsten.’
Vanaf de bank klonk een luide, nasale en zelfingenomen stem.
« Hé pap! Rustig aan! Ik zit in een één-tegen-vier situatie. Ik moet me concentreren! »
Derek.
Hij lag languit in de modulaire unit als een veroveraar, omringd door een fort van lege Monster Energy-blikjes en verfrommelde Doritos-zakken. Hij was dertig jaar oud, maar leefde als een tiener met een creditcard.
Hij had een koptelefoon in één oor, zijn ogen gefixeerd op het scherm en zijn duimen dansten op de controller met een behendigheid die hij nog nooit ergens anders aan had getoond.
« En Sarah! » riep Derek zonder zich om te draaien. « Haal een Mountain Dew voor me. De rode. Nu! »
Ik keek naar mijn dochter. Ze was acht maanden zwanger; haar buik was een zware, maar prachtige last. Haar enkels waren opgezwollen tot boven haar slippers.
Wordt vervolgd op de volgende pagina.
