Motorrijders doken het kolkende overstromingswater in om 23 kleuters te redden, terwijl hun juf versteend op het dak stond te schreeuwen dat ze allemaal zouden sterven.
De schoolbus zonk snel, het water stond al tot aan de ramen, en deze in leer geklede motorrijders waren de enigen die niet aarzelden terwijl iedereen om hen heen aan het filmen was met hun telefoons.
Vanaf de brug keek ik toe hoe de grootste, meest getatoeëerde man met zijn blote vuisten door de nooduitgang beukte, het bloed stroomde langs zijn armen, terwijl zijn broers een menselijke ketting vormden in het kolkende bruine water dat al drie auto’s had verzwolgen.
« Raak mijn leerlingen niet aan! » schreeuwde de leraar. « Ik heb 112 gebeld! De echte helden komen eraan! »
Maar de echte helden waren er al, hun Hells Angels-emblemen doorweekt en zwaar, hun motoren achtergelaten op de snelweg terwijl ze tegen de tijd en de stroming vochten om die baby’s te bereiken die vastzaten in die gele dodenval.
Het water steeg elke dertig seconden een centimeter. De kreten van de kinderen waren zelfs boven het gebrul van de vloedgolf uit te horen.
En toen drukte de vijfjarige Mia haar kleine gezichtje tegen het raam en schreeuwde de woorden die elke motorrijder deden opspringen in wat een zekere dood leek:
“Mijn broer is onder water! Hij kan niet zwemmen! Hij beweegt niet meer!”
Tank dook door het kapotte raam de ondergelopen bus in. Hij kwam niet meer boven. De bus begon te kantelen en sleurde hem en het kind mee de diepte in.
Wat er vervolgens gebeurde, is de reden waarom 23 gezinnen het leven van hun kinderen te danken hebben aan de meest gevreesde motorclub van Amerika, en waarom ik nooit meer iemand zal beoordelen op basis van zijn clubemblemen.
Ik reed naar huis van mijn werk toen de hemel openbrak zoals ik nog nooit had gezien. Vijfenveertig centimeter regen in twee uur tijd, meldde de weerdienst later. Zo’n storm die eens in de honderd jaar voorkomt.
De snelweg veranderde zo snel in een rivier dat auto’s geen tijd hadden om de brug te verlaten. Het lukte me net op tijd mijn vrachtwagen de brug op te krijgen toen het water begon te stijgen, en toen zag ik het – de schoolbus vol kleuters van Riverside Elementary, van de weg gespoeld, vastgeklemd tegen een betonnen vangrail maar gevaarlijk scheefstaand door het stijgende water.
De lerares, juffrouw Peterson, was via het dakluik naar buiten geklommen en stond bovenop, wild zwaaiend. Maar ze ging niet terug voor de kinderen. Ze stond daar gewoon, schreeuwend in haar telefoon.
