Mijn ouders, Ronald en Patricia Hayes, wonen in een groot huis met vier slaapkamers in de buitenwijk. Mijn jongere zus Jessica, haar man Mark en hun drie kinderen – Aiden (negen), Sophia (zeven) en de kleine Connor (vier) – kwamen drie jaar geleden bij hen wonen nadat Mark zijn baan was kwijtgeraakt. Jessica is altijd de lieveling van de familie geweest. Ze trouwde jong, kreeg snel kinderen en op de een of andere manier maakte dat haar waardevoller voor mijn ouders dan mijn verpleegkundediploma en mijn toewijding aan anderen.
Kerstmis is in mijn familie altijd ingewikkeld geweest. Toen ik opgroeide, leerde ik dat liefde voorwaarden stelde. Goede cijfers leverden genegenheid op. Onberispelijk gedrag werd beloond met lof. Fouten resulteerden in een ijzige stilte die dagen kon duren. Jessica begreep de spelregels al heel vroeg. Ik nooit.
Dit jaar viel Kerstmis op een woensdag. Het ziekenhuis kampte met een personeelstekort omdat de helft van de verpleegkundigen ziek was met de griep. Toen mijn manager, Karen, vroeg of iemand een dubbele dienst kon draaien, zag ik de wanhoop in haar ogen. Zestien uur: van 7 uur ‘s ochtends tot 11 uur ‘s avonds. Ik dacht terug aan Lily’s gezicht op kerstochtend, aan de opwinding die ik zou missen toen ze de cadeautjes van de Kerstman ontdekte. Maar ik dacht ook aan mijn studieschuld, de huur en het feit dat de kerstbonussen 50% hoger waren.
