Het kleine meisje in het ziekenhuis weigerde iedereen haar hoofd aan te laten raken, totdat de motorrijder binnenkwam.
Ik ben kinderverpleegkundige bij County Medical en ik heb in mijn twintig jaar hier al veel meegemaakt, maar zoiets als wat er die dinsdagochtend in kamer 304 gebeurde, had ik nog nooit gezien.
De zevenjarige Lily was net wakker geworden na haar derde hersenoperatie in zes maanden tijd. De tumor was weg, maar de littekens niet.
Verse chirurgische nietjes liepen in een gebogen lijn van boven haar rechteroor over haar slaap – drieënveertig stuks, zwart tegen haar bleke hoofdhuid.
Ze had één keer in de spiegel gekeken en gegild. Daarna had ze zich twee uur lang in de badkamer opgesloten.
Toen we haar eindelijk naar buiten hadden gehaald, wilde ze niemand de rechterkant van haar hoofd laten zien. Ze trok de capuchon van haar ziekenhuisjas omhoog en hield die met beide vuisten vast.
‘Ik ben een monster,’ bleef ze fluisteren. ‘Iedereen zal me voor altijd aanstaren.’
Haar moeder was radeloos. Alleenstaande moeder, twee banen, en ze was al drie weken niet naar haar werk geweest.
“Lily, schatje, het is niet zo erg. De littekens zullen vervagen. Je haar groeit wel weer aan.”
Maar Lily schudde alleen maar haar hoofd en huilde nog harder. Ze wilde niet eten. Ze wilde niet praten. Ze wilde niet dat de dokters haar hechtingen controleerden.
Toen herinnerde ik me Gabriel.
Gabriel was een vaste bezoeker van ons ziekenhuis – niet als patiënt, maar als vrijwilliger. Hij was vierenzestig jaar oud, gebouwd als een beer, met een grijze baard tot op zijn borst en armen vol tatoeages. Hij was lid van een motorclub voor veteranen die ziekenhuisbezoeken aflegden.
Maar Gabriel had nog iets anders. Iets wat me tijdens zijn laatste bezoek was opgevallen.
Hij had een litteken. Een groot litteken. Dwars over zijn slaap, bijna precies op de plek waar Lily er ook een had.
Ik belde de vrijwilligerscoördinator. « Is Gabriel vandaag beschikbaar? Nu meteen? » Twintig minuten later kwam zijn Harley de parkeerplaats opgereden.
Ik ontmoette hem bij de ingang en legde de situatie uit. « Ze laat niemand in haar buurt komen. Ze denkt dat alles voorbij is. Ze is zeven jaar oud en denkt dat haar leven is afgelopen. »
