De motorrijder zag het kleine meisje bijna niet staan midden op de Interstate 40, totdat zijn koplamp haar roze nachtjurk verlichtte.
Ze was misschien zes jaar oud. Op blote voeten. Onder het bloed. Ze stond daar gewoon op de rechterrijstrook terwijl vrachtwagens om haar heen slingerden en claxonneerden. Ik trapte zo hard op de rem dat mijn Harley bijna omviel.
Toen ik naar haar toe rende, schreeuwde ze niet. Ze huilde niet. Ze staarde me alleen maar aan met een lege blik en opende haar mond alsof ze probeerde te praten.
Maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze was sprakeloos. Ik heb haar op verwondingen gecontroleerd, maar het bloed was niet van haar.
Ik rijd al veertig jaar motor. Ik heb al heel wat gekke dingen op de weg gezien.
Maar nooit dit.
Ik zette mijn motor af. Klapte de zijstandaard uit. Ren naar haar toe.
‘Lieverd, wat doe je hier buiten?’
Ze keek me aan. Blond haar. Misschien zes jaar oud. Roze nachtjurk met eenhoorns erop. Geen schoenen. Bloedende voeten van het lopen op het asfalt.
En ze zat helemaal onder het bloed. Haar handen. Haar nachtjapon. Besmeurd over haar hele gezicht.
Mijn opleiding tot gevechtsarts uit Vietnam kwam van pas. Ik onderzocht haar snel. Op zoek naar wonden. Snijwonden. Steekwonden. Alles.
Het bloed was niet van haar.
« Van wie is dit bloed? Waar zijn je ouders? »
Ze opende haar mond. Bewoog haar lippen. Maar er kwam geen geluid uit. Alleen lucht. Ze probeerde het opnieuw. Niets.
Ze kon niet praten.
Weer een vrachtwagen raasde voorbij. We zouden hier doodgereden worden.
Ik tilde haar op. Ze verzette zich niet. Ze spartelde niet tegen. Ze sloeg gewoon haar bebloede armen om mijn nek en begroef haar gezicht in mijn leren vest.
Ik tilde haar op mijn schouder. Zette haar neer in het gras. Pakte mijn telefoon om 112 te bellen.
Toen greep ze mijn hand. Begon te trekken. Ze wees wild naar de bomenrij, misschien vijftig meter van de snelweg. Maakte dringende gebaren met haar handen. Trok steeds harder.
‘Wil je dat ik daarheen ga? Het bos in?’
Ze knikte wild. Trok harder. Begon stilletjes te huilen. Geen geluid. Alleen tranen die over haar met bloed besmeurde gezicht stroomden.
« Is er iemand binnen? Is er iemand gewond? »
