Toen de avond viel, zette Drielle haar drie kinderen in de auto voor de terugreis over de BR-060, de snelweg tussen Sidrolândia en Campo Grande. Helena, tien jaar oud, was waarschijnlijk de behulpzame oudere zus, die wellicht de tweejarige João Lúcio vermaakte, terwijl baby José Augusto, nog maar drie maanden oud, rustig sliep zoals baby’s dat doen. Ze vormden een gezin op weg naar een nieuw begin, zich er niet van bewust dat hun reis in een oogwenk zou eindigen op een donker stuk asfalt. De botsing was heftig en absoluut, een catastrofale samenloop van omstandigheden en natuurkunde die geen ruimte voor overleven liet. In één enkel moment van impact werden de dromen die ze slechts enkele uren eerder bij koffie en gebak hadden gedeeld, gedoofd.
In kleine stadjes zoals Sidrolândia is het sociale weefsel hecht. Mensen leven niet geïsoleerd; ze zijn draden in een groter tapijt. Wanneer een draad wordt losgerukt, voelt de hele structuur de spanning. De inwoners hadden Helena zien opgroeien tot een slim, veelbelovend jong meisje. Ze hadden João Lúcio zijn eerste stapjes zien zetten en hadden onlangs de geboorte van de kleine José Augusto gevierd. Het verlies van één leven op zo’n manier is een tragedie; het verlies van een heel gezin – de moeder en al haar kinderen – is een ontwrichtende schok die een gemeenschap diep raakt. Tijdens de rouwplechtigheid was deze gedeelde geschiedenis duidelijk zichtbaar in de manier waarop mensen elkaar steun boden. Er waren geen vreemden in de zaal, alleen mede-rouwenden verenigd door een unieke, schrijnende pijn.
