Big John was niet op zoek naar een wonder toen hij per ongelukkamer 117 van het Saint Mary’s Hospice binnenreed. Hij was een imposante man met een grijze baard, een verweerd leren vest en handen getekend door tientallen jaren hard werken. Hij was er om zijn broer te bezoeken, wiens tijd bijna voorbij was. Wat hem echter abrupt deed stoppen, was het geluid van een huilend kind – niet luid of paniekerig, maar zacht en uitgeput, het soort geluid dat hoort bij iemand die al heeft geleerd hoe te verduren. Op het bed lag Katie, zeven jaar oud, fragiel en kaal onder dunne dekens, haar kleine lijfje opgeslokt door de apparatuur en de stilte. Ze vroeg hem of hij verdwaald was. Hij antwoordde eerlijk dat dat misschien wel zo was. Toen ze hem vertelde dat haar ouders waren weggegaan en nooit meer waren teruggekomen, veranderde er voorgoed iets in hem.
De verpleegkundigen legden later uit wat Katie al wist. Haar ziekte was vergevorderd, haar tijd werd in weken gemeten, en haar ouders, overmand door angst en verdriet, hadden de voogdij afgestaan en waren verdwenen. Katie wachtte nog steeds op hen, geloofde nog steeds dat ze gewoon vertraging hadden. Die eerste nacht bleef Big John. Hij zat naast haar bed, legde zijn jas voorzichtig over haar benen en neuriede oude liedjes tot ze in slaap viel. Hij miste de laatste momenten van zijn broer in de gang, maar hij zou later zeggen dat hij precies was geweest waar hij moest zijn. Vóór zonsopgang gaf Katie toe dat haar grootste angst niet was wat er met haar lichaam gebeurde, maar de gedachte om alleen wakker te worden. Big John beloofde haar dat dat niet zou gebeuren. De volgende ochtend begon hij te bellen.
